یک عدد ماستِ پاستوریزه در یخچال،فقط تا نیمه شبِ امشب زنده است. . . تا همین نیمه شبِ شونزده. هفده که شد،می رود. کاش بدانندُ دفنش کنندُ نخورندش این بار. . .